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Le passé  

au service du présent

Cécile Michel est assyriologue, directrice de recherche au 
CNRS dans le laboratoire Archéologies et sciences de l’An-
tiquité (Nanterre) et professeure à l’université de Hambourg 
(Allemagne). Elle préside l’International Association for 
Assyriology (2014-2018).

Petites et grandes joies  
d’une assyriologue

Comment je ne suis pas devenue archéologue

Physicien théoricien à l’IHES de Bures-sur-Yvette, 
mon père n’avait que six mois par an d’obligation 
de présence en France, aussi passions-nous beaucoup 

de temps à l’étranger. J’ai donc effectué une partie de ma 
scolarité dans des écoles locales à l’étranger –  quelques 
mois ici, quelques mois là… Un tel mode de vie apporte 
évidemment une grande ouverture au monde.
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Très tôt, j’ai été attirée par l’archéologie. Dans notre 
famille de scientifiques, il n’était pas question de faire 
autre chose qu’un bac S, aussi me suis-je pliée à la 
tradition, sans trop de peine  : mauvaise en langues et 
en français mais excellente en mathématiques, j’avais un 
profil tout à fait « sciences dures ». Il est vrai que mon 
père m’avait initiée très tôt aux mathématiques –  j’avais 
sept ans quand il m’a appris les suites de Fibonacci… 
Lorsqu’il partait sans nous, il m’écrivait en code secret 
et mon grand plaisir était de décrypter ses messages.

Quand un chantier de fouilles de sauvetage s’est 
ouvert sur le plateau de Saclay, sous la route qui relie 
aujourd’hui Supélec à Polytechnique et le long de 
laquelle se développe le campus Paris-Saclay, j’ai sauté 
sur l’occasion. J’avais quinze ans. Tous les week-ends, je 
m’en allais fouiller avec une amie sur le site d’une cha-
pelle mérovingienne. Mon bac S en poche, j’ai ensuite 
voulu m’inscrire en archéologie, mais l’une de mes 
sœurs, celle juste avant moi –  j’étais la cinquième de 
six enfants – m’a conseillé plutôt l’histoire, qui ouvrait 
selon elle davantage de débouchés. J’ai donc suivi son 
conseil et les deux cursus.

Pendant dix ans, tous les étés, j’allais fouiller dans 
une grotte occupée à l’âge du bronze située non loin 
de Perpignan, à Montou. La chef de chantier était 
Françoise Claustre, l’ethno-archéologue prise en otage 
au Tchad pendant trois ans. Interdite d’Afrique après 
sa libération en 1977, elle avait ouvert ce chantier dans 
le sud de la France. Quand je l’ai connue en 1980, 
elle était encore très fragile psychologiquement ; nous 
sommes devenues amies. Parallèlement, je rejoignais 
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souvent une équipe de médiévistes spécialisée dans l’his-
toire des techniques et dirigée par Paul Benoît, qui avait 
ouvert un chantier du côté de Lyon, à Pampailly, sur 
les mines d’argent de Jacques Cœur.

C’est en troisième année d’études d’histoire à l’uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne que j’ai découvert 
le cours d’épigraphie cunéiforme. La perspective de 
déchiffrer des textes qui n’avaient pas été lus depuis 
des milliers d’années, de découvrir une écriture totale-
ment étrangère, des langues inconnues, m’a fascinée.

La première fois que j’ai visité un chantier de 
fouilles au Proche-Orient, en Turquie, j’ai déchanté. 
Tranquillement à l’abri dans 
la maison de fouilles, flanqué 
d’une assistante avec un casque 
colonial sur la tête et une 
ombrelle, le chef de chantier, 
un homme âgé aux méthodes archaïques, distribuait ses 
ordres à des étudiants, qui eux-mêmes les répercutaient 
à une centaine d’ouvriers –  ou plutôt de prisonniers. 
Cette façon de pratiquer l’archéologie, très colonialiste, 
m’a profondément choquée. Pas question de fouiller 
par là-bas, me suis-je dit.

C’est ainsi que j’ai fait le choix de m’orienter plutôt 
dans la lecture des textes. Le vieil archéologue est mort 
en 2005, à quatre-vingt-neuf ans. Son successeur, pro-
fesseur à Ankara et qui a mon âge, a repris le chantier 
en 2006, j’étais beaucoup plus en phase avec lui, si 
bien que j’ai intégré l’équipe de fouilles. Depuis, je suis 
sur le terrain tous les étés –  à Kültepe, à vingt-deux 
kilomètres au nord-est de Kayseri.

Entrer dans un 
nouveau monde par  
le biais de l’écriture, 
quel bonheur !

Cécile Michel
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Rencontre à travers le temps
Un des plus grands plaisirs de mon métier : décrypter 

des tablettes cunéiformes que personne n’a lues depuis 
quatre mille  ans. Enfouies dans les ruines, certaines 
viennent d’être mises au jour et je suis la première à 
les lire, à entrer dans un nouveau monde par le biais 
de l’écriture.

Les textes sur lesquels je travaille à Ankara sont 
des archives privées de marchands assyriens installés à 
Kültepe (ancienne Kanish) au xixe  siècle avant notre 
ère. La documentation dont je dispose comporte beau-
coup de lettres qui ont été générées par l’éclatement 
des familles entre Assour (Irak) et Kanish (Turquie), 
deux villes séparées par plus de mille kilomètres.

C’est le premier groupe d’archives privées d’une telle 
ampleur dans l’histoire de l’humanité : sur une période 
de soixante ou soixante-dix ans, nous disposons de 
vingt-deux mille tablettes cunéiformes, exhumées dans 
la même localité ! Avec ce type d’archives, on entre 
dans le détail de la vie des gens. Outre les lettres, on 
trouve des contrats de mariage, des actes familiaux – des 
testaments aussi, sur lesquels les marchands couchaient 
en premier lieu leur femme et leurs filles célibataires.

Un tel matériau donne une idée précise de la place 
qu’occupaient les femmes dans cette société, et j’en 
suis donc venue à travailler sur l’histoire du genre. Le 
risque est grand d’aborder ces textes avec des opinions 
préconçues construites sur la place des femmes dans 
l’islam ou dans le monde classique, sous prétexte que 
l’on se situe au Proche-Orient et dans l’Antiquité. Cela 
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n’a rien à voir ! La femme athénienne, elle, n’avait 
strictement aucun droit… Comme quoi, mon métier 
permet de renverser bien des préjugés.

Les archives palatiales, je l’avoue, me passionnent 
moins, même si elles ne manquent pas d’intérêt. Celles 
du Palais Royal de Mari sur le Moyen-Euphrate, par 
exemple, qui datent du xviiie  siècle avant notre ère, 
rendent compte de la gestion d’un énorme palais, avec 
une population de plusieurs centaines d’habitants, essen-
tiellement des femmes, avec des magasins, des bureaux 
spécialisés, etc. Mais je préfère mes marchands de Kanish.

Correspondance privée – ne pas ouvrir
Les correspondances privées ont ceci de merveilleux 

qu’elles nous permettent parfois d’accéder aux senti-
ments moraux, aux émotions, totalement absents des 
autres types de sources. C’est très rare, mais cela arrive, 
surtout dans les lettres féminines, plus riches de ce 
point de vue que celles des hommes.

Les lettres auxquelles j’ai accès sont celles qui ont été 
reçues – ou égarées. Elles étaient envoyées sous enveloppe, 
d’une part pour préserver leur contenu de la curiosité 
des indiscrets, mais aussi pour protéger physiquement la 
tablette, qui traversait parfois plus de mille kilomètres 
à dos d’âne. La tablette d’argile était séchée à l’air, au 
soleil ; puis on l’entourait d’une fine couche d’argile, en 
indiquant sur l’enveloppe uniquement le nom du desti-
nataire et celui de l’expéditeur. L’expéditeur y déroulait 
son sceau-cylindre, qui lui servait de signature, et la 
lettre partait à l’abri dans du cuir, des textiles,  etc., à 
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dos d’âne, par caravane ou par messager. Le destina-
taire devait casser l’enveloppe d’argile, qui se détachait 
parfaitement, pour pouvoir lire le contenu de la lettre.

Aujourd’hui, on trouve des fragments d’enveloppes, 
des lettres sans enveloppe, ou encore des enveloppes 
fermées qui n’ont jamais atteint leur destinataire. En 
général, la taille de la tablette est adaptée à la longueur 
du texte, un bon scribe étant capable d’anticiper la 
dimension de son message. Mais les bavards ajoutaient 
une deuxième page, sous forme d’une petite tablette 
plate par-dessus la tablette principale, le tout étant 
maintenu ensemble par l’enveloppe. Quand on trouve 
une lettre déjà ouverte, les deux pages sont souvent sépa-
rées. Le texte s’arrêtant parfois au milieu d’une phrase, 
trouver la suite relève du parcours du combattant…

Autant de pays, autant d’assyriologues
Les traces écrites d’une civilisation ne reflètent pas 

l’intégralité de cette civilisation. La production écrite est 
par définition biaisée. D’abord, tout le monde n’écrit 
pas. Ensuite, on écrit pour des raisons très particulières 
–  des lettres, par exemple, quand ça va mal et qu’on 
a à se plaindre. Enfin, sans doute n’a-t-on retrouvé 
qu’une petite partie de ce qui a été produit, même si 
le matériau est déjà très volumineux. Quoi qu’il en 
soit, les écrits dont on dispose permettent de se plonger 
dans la vie quotidienne des habitants du Proche-Orient 
ancien et de la reconstituer.

Selon les pays, les méthodes varient pour parvenir à 
cette reconstitution. En France, nous sommes formés 
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comme des historiens ; notre point de départ est le 
texte, avec les données qu’il contient. Nous n’y restons 
pas soudés pour autant  : l’intuition, la créativité, voire 
l’imagination sont évidemment nécessaires ; le travail sur 
les autres sources aussi, qu’il s’agisse de données archéo-
logiques ou iconographiques. À partir de là seulement, 
en se fondant sur d’éventuelles répétitions observées, 
on se risquera à construire des modèles.

Pour caricaturer un peu, aux États-Unis, on préfère 
élaborer de grands modèles en essayant d’y faire cor-
respondre les sources antiques. Quant à l’Allemagne, 
l’Italie ou l’Espagne, les assyriologues y reçoivent une 
formation de linguistes. Ils commencent par apprendre 
des langues sémitiques –  arabe, hébreu, akkadien  – et 
d’autres langues pas nécessairement apparentées à une 
famille linguistique connue, comme le sumérien, et 
c’est sur ces compétences linguistiques que se bâtit 
leur travail. Aussi les dictionnaires et les grammaires 
sont-ils rarement écrits par des assyriologues français. 
Nos approches, différentes, peuvent se compléter.

En tant que présidente de l’Association internationale 
d’assyriologie, j’ai créé un prix de thèse international, 
dans l’objectif de préparer la relève. L’an dernier, nous 
avons reçu vingt-trois thèses provenant de divers pays 
–  France, Grande-Bretagne, Allemagne, Suisse, États-
Unis, Canada… Certaines, soumises par des Allemands, 
dénotent un très grand attachement aux langues, à la 
lexicographie – avec notamment des thèses portant sur 
des points de grammaire. Les thèses américaines sont 
plus axées sur l’anthropologie et la confrontation de 
théories générales avec des textes. Quant aux thèses 
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françaises, elles portent volontiers sur un sujet relati-
vement circonscrit, que l’auteur tente de mieux cerner 
en traduisant, dépouillant et analysant dans le détail 
quelques centaines de textes. Le mot « assyriologue » 
renvoie en vérité à une diversité de pratiques…

Délices de l’archéologie

Le terrain ! Le terrain !
Malgré ma formation, je ne suis pas archéologue, 

mais j’aime travailler sur les chantiers de fouilles. Dans 
ce petit univers clos, tout le monde vit ensemble vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, tendu vers un même 
but  : essayer de comprendre le terrain et ce qu’il pro-
duit. L’échange est permanent, chacun œuvrant dans 
sa spécialité.

Depuis quelques décennies, les sous-disciplines de 
l’archéologie se multiplient : certains étudient les restes 
d’animaux, les archéozoologues, d’autres, les archéobota-
nistes, s’occupent des végétaux, les  dendrochronologues 
se consacrent au bois, les anthracologues aux bois car-
bonisés… Parfois, un architecte se charge d’étudier 
les bâtiments. Certains chantiers comptent aussi des 
archéométallurgistes, des géophysiciens, des paléocli-
matologues, des céramologues,  etc. Avec leur vision 
plus globale, ceux qui dirigent la fouille tentent de 
comprendre l’agencement général. Dès que l’on trouve 
une tablette, on vient me chercher pour en traduire 
le texte et savoir si sa présence à cet endroit est liée 
à celle des objets trouvés à côté. C’est assez excitant.
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Avec le directeur de la fouille de Kültepe, j’organise 
des colloques internationaux interdisciplinaires sur le 
terrain. L’idée est de faire dialoguer tous les collègues 
qui travaillent sur le site et la région, toutes disciplines 
confondues. La première année, trente-cinq participants 
de quatre continents se sont retrouvés sur le chantier. 
Je tiens beaucoup à cette réunion sur le terrain car 
certains philologues, par exemple, n’y mettent jamais les 
pieds. Ils travaillent sur des tablettes qui viennent de là 
sans avoir eu vraiment la curiosité de visiter les lieux.

En négligeant de venir sur le terrain, voire simple-
ment de lire les rapports des archéologues, on néglige 
une partie des informations. Un exemple ?

Les archives des marchands assyriens installés à 
Kanish au xixe  siècle avant notre ère permettent de 
reconstituer leurs activités et leur histoire. Lorsque l’on 
se promène dans les ruines qui furent un jour leurs 
demeures, on perçoit mieux l’environnement dans lequel 
ils ont vécu. L’organisation des espaces aide à visualiser 
les pièces à vivre, là où ils faisaient la cuisine, l’endroit 
où ils rangeaient leurs archives et leurs marchandises, 
l’escalier qui leur permettait de monter à l’étage où ils 
dormaient,  etc.

Dans l’une de ces maisons, fouillée en 1994, vivait 
la famille de Shalim-Assour. À sa mort, ses deux fils 
se sont disputé son héritage, ce qui a généré beaucoup 
de courriers. L’un d’eux, alors en déplacement profes-
sionnel, est tué sur la route. En revisitant cette maison, 
j’ai noté la présence d’une tombe, creusée sous le sol 
d’une pièce. Cette tombe, qui avait été explorée par 
les archéologues, n’avait été signalée dans aucun rapport 
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de fouilles. Grâce aux archives, en cours de publication 
par un collègue danois, il m’a été possible de donner 
le nom de l’individu enterré là  : le frère qui avait 

finalement hérité du patri-
moine paternel. C’est une 
situation assez exceptionnelle 
où l’on connaît dans le détail 
l’histoire des habitants de mai-

sons qui ont fait l’objet de fouilles et dont le mobilier, 
inventorié, est préservé dans les musées de Kayseri et 
d’Ankara.

Quand l’archéologie sert la cause des femmes
Depuis une quinzaine d’années, je mène avec des 

collègues de Copenhague une recherche interdiscipli-
naire sur les textiles. Le travail du textile est l’un des 
rares domaines de la vie sociale et économique où les 
femmes sont très visibles – cela influence-t-il la manière 
dont nous conceptualisons la division du travail entre 
les genres ? Dans l’Antiquité, on a souvent considéré 
que la production textile allait d’une activité domestique 
féminine à un mode de production plus institutionnel 
dirigé par les hommes. La réalité est beaucoup plus 
complexe, et il existe par exemple des femmes à la 
tête d’ateliers textiles.

On trouve dans les textes toutes sortes de précisions 
sur divers types de textiles, leurs couleurs, leurs dimen-
sions, leur poids, leurs prix,  etc. Le tissage se prati-
quait, entre autres, sur des métiers verticaux à pesons 
–  ces derniers, étant en argile, se sont conservés. On 

Qui sait que la femme 
assyrienne était  

plus émancipée que  
la femme athénienne ?
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a également découvert dans les maisons les fusaïoles 
utilisées pour filer. Les tissus, en revanche, ont dis-
paru, les matières organiques n’ayant pas survécu en 
Méditerranée orientale et en Mésopotamie, contrai-
rement à l’Égypte où, grâce à un climat très sec, les 
textiles se sont conservés. Mais on a pu analyser leurs 
empreintes sur les scellements en argile et parfois sur 
les tablettes.

Sur la base de ces données, nous avons décidé de 
mener une enquête ethnographique dans les villages de 
la région, en Cappadoce. Certaines femmes, il y a encore 
peu, pratiquaient le filage et ont gardé en mémoire les 
gestes techniques. Leurs maris avaient des troupeaux de 
moutons dont elles filaient et tissaient la laine sur des 
métiers verticaux très simples, puis vendaient les kilims 
qu’elles produisaient. L’artisanat textile traditionnel est 
encore bien vivant dans plusieurs régions du monde, 
contrairement à l’Europe où la révolution industrielle 
a pris le dessus.

L’été dernier, donc, avec une collègue archéologue 
de Copenhague et une étudiante que nous formons 
en Turquie, nous avons commencé par reproduire les 
outils de l’artisanat textile antique en nous fondant 
sur les objets exhumés  : les pesons ; les fusaïoles, que 
nous avons cuites dans le four à pain. La laine, nous 
l’avons achetée au marché de Kayseri, lavée dans la 
rivière, puis séchée sur des arbustes, grâce aux conseils 
éclairés du chauffeur de la fouille qui a fait cela toute 
son enfance avec sa mère ; nous l’avons ensuite filée 
avec fuseaux et fusaïoles. Puis nous avons monté un 
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métier à tisser d’après les indications dont nous dis-
posions, et nous avons invité une tisseuse à le tester. 
L’idée était de comparer les toiles obtenues avec le 
savoir technique des femmes d’aujourd’hui sur notre 
métier à tisser, aux empreintes trouvées sur le terrain. 
C’est une étude en cours.

Grâce à ce type d’expérimentations, en me fondant 
sur les lettres des femmes assyriennes à leurs maris qui 
donnent les dimensions et poids des étoffes produites, 
j’ai pu reconstituer la quantité d’étoffes qu’elles fabri-
quaient chaque année, combien elles en gardaient pour 
leur maisonnée, combien elles en confiaient à leurs 
maris pour qu’ils les vendent en Anatolie, combien elles 
étaient rémunérées en échange, et donc quel bénéfice 
annuel ces femmes tiraient de la vente de leurs étoffes. 
J’ai ainsi découvert qu’une maisonnée composée d’une 
dizaine de femmes travaillant à Assour (en Irak) gagnait 
par le biais du commerce international de quoi s’acheter 
une petite maison par an !

Cette étude m’a apporté des informations surpre-
nantes sur la vie des ménages. Je me suis aperçue que 
les femmes tenaient des comptes séparés de ceux de 
leur mari. Il n’y a pas de preuves de l’existence de 
compte joint, et il était courant que le mari emprunte 
à sa femme – parfois même avec un taux d’intérêt ! Un 
père prêtant de l’argent à l’un de ses enfants prend soin 
de lui préciser combien vient de son propre capital, et 
combien il devra à sa mère. En bref, les Assyriennes 
jouissaient d’une réelle indépendance économique. Non 
contentes de gérer leur maisonnée, elles faisaient des 
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affaires, investissaient dans des sociétés en comman-
dite… Tout comme les hommes, mais à un moindre 
degré.

Sans nos expérimentations archéologiques, je n’aurais 
jamais pu prouver tout cela, les données des textes à 
elles seules ne le permettant pas. D’où la nécessité de 
croiser les disciplines…

Du bon usage du cunéiforme

Écrire avec des clous
Le cunéiforme est une écriture faite pour la 3D. Ni 

stylo ni papier  : l’angle d’un stylet imprimé dans 
l’argile y laisse une forme de clou en négatif. À mes 
débuts, en l’absence de photographie numérique, pour 
publier une tablette  : il fallait en exécuter une copie 
manuscrite la plus fidèle possible, en transposant une 
écriture 3D imprimée dans l’argile en écriture 2D 
sur le papier. Là où un geste suffisait il y a quatre 
mille ans pour obtenir un clou dans l’argile, il nous 
en faut trois. C’était évidemment très long… Avec la 
photographie numérique, on ne fait quasiment plus 
de copies manuscrites. Si le progrès est incontestable, 
force est de reconnaître que recopier nous permettait 
d’assimiler les signes.

Mais il existe une autre manière d’apprendre, qui 
consiste à copier dans l’argile, comme jadis les petits 
scribes à l’école de Babylone. La façon dont les clous 
s’agencent dans chaque signe apparaît alors avec évi-
dence, et à force de répéter les gestes, la forme finit 
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par s’imprimer dans la mémoire. Même si, avec plu-
sieurs centaines de signes à mémoriser, les premiers 
temps sont un peu difficiles. Beaucoup d’assyriologues 
n’ont pas ce rapport à l’argile. J’ai eu la chance de m’y 
mettre très tôt…

Les bonnes idées surviennent parfois  
chez soi le dimanche

Tout a commencé quand ma fille aînée est entrée 
à l’école. J’avais proposé des animations à la maîtresse, 
et l’idée m’est venue de faire écrire les enfants sur l’ar-
gile. J’ai dû réinventer les techniques. Dans un premier 
temps, je taillais des baguettes, un travail de forçat 
quand il s’agit d’équiper une classe de trente élèves. 
Puis je me suis aperçue que les baguettes des restau-
rants chinois à section carrée marchaient très bien. À 
force de tâtonnements, on arrive à des solutions –  je 
dois cet empirisme à ma culture archéologique. C’est 
donc en accompagnant des enfants que j’ai développé 
la pratique de l’écriture sur argile. Par la suite, je m’en 
suis servi comme modèle expérimental afin de mieux 
comprendre les pratiques des scribes.

Peu à peu, je me suis mise à faire des tablettes 
cunéiformes en dehors de l’école de mes enfants. Au 
premier « Rendez-vous de l’histoire » de Blois, il y a 
vingt ans, nous avons décidé, avec deux collègues, 
de tenir un stand pour promouvoir notre discipline. 
Nous étions marginaux par rapport à la masse d’his-
toriens contemporanéistes, aussi nous avait-on relégués 
dans un endroit peu fréquenté où nous nous 
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morfondions. Pour tuer le temps –  nous étions là 
pour deux jours  et demi –, nous nous sommes exer-
cés à faire de jolies tablettes 
en argile. Le public qui passait 
s’étonnait  : « Que faites-
vous ? » Nous expliquions. Du 
coup, les gens s’arrêtaient. 
« Magnifique ! Pouvez-vous 
écrire mon prénom ? » Chacun 
repartait avec sa tablette. Au 
bout de deux jours, il y avait 
une queue de curieux devant notre stand, et je me 
suis dit que nous tenions quelque chose.

La pédagogie par l’argile
J’ai commencé par faire des animations dans le cadre 

des Fêtes de la science. Puis les écoles se sont mises 
à me solliciter. Mes ateliers préférés sont ceux que 
j’organise dans les zones défavorisées. Nous travaillons 
avec un syllabaire utilisé par l’akkadien, qui fonctionne 
phonétiquement pour les langues sémitiques. Après avoir 
expliqué aux enfants le contexte et le principe, je leur 
demande d’écrire leur prénom avec le stylet sur l’argile.

Notre langue se prêtant peu à ces retranscriptions, 
les petits Français ont du mal  : en l’absence de « f » et 
de « an », difficile d’écrire « Françoise » ! Il faut procéder 
par approximations… Aucun problème, en revanche, 
pour les enfants d’Afrique du Nord ou du Proche-
Orient qui retrouvent tous les sons de leur langue, si 
bien qu’ils vont beaucoup plus vite. Leurs camarades 

Dans un atelier 
de cunéiforme en 
banlieue : « Hé, 
pour toi c’est plus 
facile ! » Comprendre 
le sentiment de 
l’exil au détour d’un 
apprentissage à l’école
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les regardent avec envie  : « Pour toi c’est plus facile ! » 
Et le regard sur l’autre s’en trouve transformé.

J’ai également eu deux expériences dans des classes 
de non-francophones, ces classes où des instituteurs 
apprennent en six mois les rudiments du français à 
des enfants qui ne connaissent rien de notre langue. 
Chinois, Syriens, Algériens, toutes les nationalités sont 
mélangées. Les mamans sont souvent présentes, et la 
maîtresse en profite pour leur enseigner quelques mots. 
Les élèves, qui communiquent entre eux par gestes, se 
sont mis à utiliser aussi le cunéiforme et l’argile… Je 
leur apprenais à écrire leur prénom, ainsi qu’à leurs 
mamans, puis je lisais à haute voix ce qu’ils avaient 
écrit  : il fallait voir leur fierté lorsque, m’entendant 
prononcer les syllabes que je venais de déchiffrer, ils 
reconnaissaient leur prénom ! Un vrai bonheur.

La seconde partie de l’atelier est consacrée aux mathé-
matiques, une matière importante à l’école de scribes 
à Babylone. Seul hic  : ils comptaient en base 60 ! Ce 
n’est en fait pas très compliqué, puisqu’ils utilisaient 
une sous-base 10, avec un clou vertical pour le 1 et 
une tête de clou ou chevron pour le 10. On additionne 
ces deux signes autant que nécessaire et arrivé à 59, on 
réutilise le clou vertical du 1 pour écrire cette fois 60.

Les élèves écoutent mes explications avec les yeux 
ronds. Quand je leur demande d’imiter les petits élèves 
scribes de Babylone en faisant des tables de multiplica-
tion en base 60, ils poussent les hauts cris : impossible, 
on ne saura pas ! C’est très simple, leur dis-je, regardez 
votre montre. Quinze minutes font un quart d’heure ; 
deux fois quinze, trente minutes, une demi-heure ; trois 
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fois quinze, quarante-cinq minutes, trois quarts d’heure. 
Et quatre fois quinze minutes font une heure  : un ! 
Tout à coup, ils comprennent ce qu’on ne leur a jamais 
enseigné  : pourquoi l’heure est composée de soixante 
minutes et la minute de soixante secondes… Succès 
garanti !

Je milite pour l’introduction d’un peu d’histoire 
des sciences dans les programmes scolaires. Les enfants 
apprennent beaucoup mieux quand on prend la peine 
de remettre les choses dans leur contexte.

Débordée par la demande d’ateliers, je ne peux plus 
faire face, aussi ai-je conçu avec une réalisatrice un 
petit film auquel j’ai adjoint un dossier thématique, à 
l’intention des enseignants. J’ai également formé les doc-
torants de mon laboratoire, qui me remplacent quand 
je dois décliner une invitation. Le relais est assuré…

Entre Babylone et Daesh

L’éducation contre Daesh
L’éducation est fondamentale pour lutter contre 

l’obscurantisme. Un des grands principes de Daesh 
est de faire table rase du passé. Si les jeunes qui ont 
rejoint Daesh avaient connu la civilisation mésopota-
mienne, s’ils avaient eu l’idée de la richesse immense 
dont témoignaient les vestiges des régions où ils se 
battaient, peut-être ne se seraient-ils pas engagés. Les 
ONG intervenant dans les camps s’efforcent d’éduquer 
les jeunes, de leur inculquer la fierté du lieu auquel 
ils appartiennent.
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À l’arrivée de Daesh à Mossoul, des dominicains 
installés là-bas depuis très longtemps ont sauvé tout ce 
qu’ils pouvaient des milliers de manuscrits anciens 
entreposés à la Bibliothèque nationale de Mossoul. Ils 
les ont chargés par camions pour les mettre en sécurité 
au Kurdistan. Le père Najib, qui était à la tête de cette 
opération, s’est ensuite rendu dans les camps de réfu-
giés, où il scanne ces manuscrits avec l’aide des enfants.

Tous se sentent engagés dans cette entreprise. De 
même, dans le Kurdistan irakien, où beaucoup de 

fouilles ont été ouvertes, des 
habitants d’un village ont 
appelé leurs enfants « Idou », 
du nom ancien de Satu 
Qala, site voisin fouillé par 
des  collègues allemands. Sans 
connaître vraiment l’histoire 
antique, ils éprouvent une 
fierté de ce lointain passé. Il 

est important de montrer aux gens qu’ils ont des racines 
et qu’elles sont anciennes.

La guerre au quotidien
En 2014, j’ai été élue à la tête de l’Association 

internationale pour l’assyriologie. Daesh venait de 
s’installer en Irak et en Syrie. L’Association, qui a 
été créée en 2003 juste après l’invasion américaine, 
n’ayant jamais fait de déclaration officielle, il m’a 
semblé urgent d’agir pour alerter États et populations 
sur la gravité des événements en cours. Nous avons 

Si les jeunes qui ont 
rejoint Daesh avaient 

connu la civilisation 
mésopotamienne… 

De l’importance de 
savoir l’histoire et 
d’être fier du lieu 

auquel on appartient
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donc écrit cette déclaration, qui a été traduite dans 
de nombreuses langues.

Notre métier a ceci de particulier que nous l’exerçons 
dans des pays en guerre. Le Proche-Orient souffre de 
terribles conflits depuis quarante ans  : guerre civile 
au Liban, Révolution culturelle en Iran, guerre du 
Golfe… L’invasion américaine a entraîné des dégâts 
colossaux  : les militaires se sont installés sur des sites 
archéologiques, ils les ont détruits en passant dessus avec 
leurs chars. On n’en entendait guère parler, jusqu’au 
pillage du musée de Bagdad. Puis il y a eu la guerre 
civile en Syrie et l’arrivée de Daesh. Outre les tragédies 
humaines, avec des centaines de milliers de morts, ce 
sont aussi beaucoup de souffrances pour nos collègues 
syriens et irakiens.

Je pense par exemple au doyen de l’université de 
Mossoul, dont le parc informatique a été intégralement 
détruit par les bombardements américains en 2003. 
Avec une collègue, nous avons lancé une collecte de 
livres chez les éditeurs français pour essayer de rem-
placer les milliers de livres qui avaient brûlé. Il nous 
a fallu des années, mais en 2010, grâce aux camions 
des dominicains, nous avons pu envoyer en Irak une 
tonne cent d’ouvrages scientifiques ! Mon collègue était 
tout heureux. Malgré ces conditions impossibles, jamais 
il n’avait cessé de faire cours à ses doctorants, souvent 
dans son garage.

Quelques années après, Daesh arrive. Très vite 
tombe l’interdiction de faire cours aux filles… Il a 
dû fuir aux États-Unis en janvier  2015, pour sauver 
sa tête. Lorsqu’il est revenu en 2016, réfugié dans un 
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motel à Erbil, il m’a écrit, désespéré, de lui envoyer 
quelques textes cunéiformes pour s’occuper l’esprit. Par 
la valise diplomatique, je lui ai fait parvenir à l’Institut 
français 120 Go de livres scannés sur une clef USB. 
Mossoul ayant été libérée, il a réintégré sa maison en 
septembre  2017 et m’a annoncé, tout heureux  : « Je 
reprends les cours à l’université. La ville est en ruines, 
mais la vie reprend. » Un parcours dramatique parmi 
tant d’autres…

Que faire pour les aider ? Dans la mesure de nos 
moyens et à divers niveaux –  associations, institutions 
scientifiques,  etc.  –, nous essayons de faire venir en 
priorité des collègues en situation de souffrance qui 
ont perdu leur poste et souvent leur maison ; des 
jeunes aussi, pour les former. Le programme Pause, 
par exemple, a été créé pour accueillir des chercheurs 
réfugiés de Syrie, d’Irak et de Turquie. Mais c’est très 
insuffisant.

Dilemmes éthiques
Lancer une réflexion sur l’éthique a été l’une de 

mes priorités dans le cadre de notre Association. C’est 
l’actualité qui en a décidé ainsi  : alors qu’Alep était 
pilonnée en décembre  2016, des collègues ont pris 
l’initiative d’organiser à Damas un colloque interna-
tional sous le haut patronage d’un ministre du régime 
syrien, déclenchant un tollé dans notre communauté. 
Sans doute parce que, tous retraités, ils n’avaient plus 
d’institution pour les rappeler à la raison, les organi-
sateurs n’avaient même pas perçu que leur démarche 
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posait problème. S’en sont suivis de longs débats par 
mails, parfois assez agressifs.

J’ai donc commencé à m’intéresser de très près à 
l’éthique. En consultant les archives du comité d’éthique 
du CNRS (le Comets), j’ai découvert toutes sortes de 
textes très intéressants sur l’éthique du chercheur, mais 
rien sur le chercheur qui travaille dans des pays en 
guerre ou dans des pays ne respectant pas les droits de 
l’homme. Il fallait agir. J’ai saisi le Comets, puis rédigé 
avec les membres du bureau des textes de proposition 
pour les soumettre à notre Association. Et en juillet 
dernier, à l’occasion de notre congrès annuel internatio-
nal, nous avons organisé une session dédiée à l’éthique. 
L’objectif de cette réflexion n’est évidemment pas de 
donner des ordres, mais d’élaborer un guide pour les 
collègues qui se posent des questions. Le chantier est 
en cours.

Un exemple concret, tiré de mon expérience  : je 
travaille en Turquie, où j’organise parfois des colloques, 
en partie sponsorisés par le gouverneur local. Après le 
coup d’État, j’ai fait savoir à mon collègue turc que 
je ne voulais serrer aucune main de politique. Nous 
avons donc pris de concert la décision de renoncer à 
l’inauguration de notre colloque bisannuel à Kayseri.

Autre exemple de dilemme, qui divise notre com-
munauté  : divers sites ayant été pillés depuis quarante 
ans, beaucoup d’antiquités circulent sur le marché. Je 
profite toujours de mes conférences grand public pour 
rappeler qu’en achetant ne fût-ce qu’un minuscule objet, 
on se rend complice des pillards et de Daesh, dont 
c’est une des principales sources de revenus.
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Mais quand on est chercheur, quelle attitude adop-
ter ? Faut-il publier ces tablettes cunéiformes qui appa-
raissent chez les collectionneurs, sorties de nulle part, 
arrachées à leur contexte archéologique ? Si on ne le fait 
pas, des informations de premier ordre seront perdues 
définitivement. À l’inverse, si l’on publie, on donne 
de la valeur à ces objets, et le marché des antiquités 
s’en trouve valorisé.

Il n’y a pas de juste milieu, pas de bonnes règles de 
conduite. Il revient à chacun de juger en conscience ce 
qu’il peut ou ne peut pas faire, de déterminer jusqu’à 
quel point la recherche doit primer sur l’éthique. La 
seule chose que je demande à mes collègues : lorsqu’ils 
étudient un texte ancien mis à disposition par son pro-
priétaire, qu’ils prennent le temps de faire l’éducation 
de celui-ci, en lui expliquant l’importance de l’enjeu, 
afin qu’il cesse d’acheter illégalement des antiquités.

Mais le problème va bien au-delà, car il y a plusieurs 
niveaux de pillage. Le pillage habituel : quelqu’un trouve 
un quelque chose dans son champ et le vend. Un cran 
au-dessus, le pillage qui passe par des antiquaires. Mais 
depuis 2003, il existe un troisième niveau de pillage, 
qui se pratique au niveau international et à très grande 
échelle. Cette fois, ce sont des commanditaires qui 
donnent des ordres et envoient des gens creuser des 
trous sur les sites pour leur trouver tel ou tel type 
d’objet  : certains sites du sud de l’Irak, criblés de cra-
tères, ressemblent aujourd’hui à la surface de la Lune.

Ce pillage de grande envergure a littéralement 
explosé, il est extrêmement bien organisé, avec une 
plaque tournante à Genève et une autre en Asie du 
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Sud-Est. On appelle ces objets « objets d’origine incon-
nue » : on ne sait ni comment ni quand ils sont arrivés 
sur le marché. Aux États-Unis, certains journaux scien-
tifiques refusent de publier les articles des chercheurs 
qui travaillent sur ce matériau.

Jusqu’en 2014, je me contentais de mener mes 
recherches en fonction de mes propres convictions 
morales et éthiques. À partir du moment où j’ai été 
élue à la tête de cette association internationale, je me 
suis dit que cela ne suffisait pas. Quand on est investi 
d’une telle responsabilité, qui plus est internationale, 
les gens viennent vers vous avec des questions. Il faut 
être capable d’y répondre, et donc pousser plus loin 
la réflexion.

Cécile Michel

302126IWK_SAVOIR_cs6_pc.indd   235 13/04/2018   17:19:13


